Глава I.  ИЗУЧЕНИЕ ЯЗЫКА
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I.1. Язык играет огромную роль в нашей жизни. Вероятно, именно потому, что мы так с ним свыклись, мы редко обращаем на него внимание, принимая его, подобно дыханию или ходьбе, за нечто само собой разумеющееся. Значение языка исключительно велико — ведь во многом именно благодаря языку человек отличается от животных. И тем не менее проблемы языка не находят отражения ни в наших учебных программах, ни в теоретических построениях наших философов.

Только в некоторых случаях лингвистические проблемы становятся предметом обсуждения в среде людей, получивших элементарное образование. Так, иногда возникает вопрос о «правильности» употребления, о том, например, как «лучше» сказать: it's I или it's me «это я». Ход рассуждения здесь обычно подчиняется вполне определенной схеме и за ответом по возможности обращаются к нормам правописания. Так, например, поступают в том случае, если хотят установить, следует ли произносить t в словах типа often или soften. Если же обращение к правописанию ничего не дает, апеллируют к авторитетам: полагают, что одно произношение безусловно верно, а другое столь же безусловно неверно и что ученые мужи, особенно авторы грамматик и словарей, могут разрешить наши сомнения. В большинстве случаев, однако, обходятся и без этого и пытаются найти ответ с помощью всякого рода философских рассуждений, оперируя такими терминами, как «субъект», «объект», «предикат» и т. д. Таков обычный подход к лингвистическим проблемам с точки зрения здравого смысла. Но, подобно многому другому, выдаваемому за здравый смысл, этот подход не так уж прост и наивен и восходит в конечном счете к теориям античных и средневековых философов.

Научное изучение языка, основанное на всестороннем и углубленном наблюдении, началось только в прошлом столетии. Исключение составляют некоторые более ранние работы, на которых мы остановимся ниже. Лингвистика — наука о языке —- еще только зарождается. Знания, которыми она располагает, не стали еще неотъемлемой частью нашего традиционного образования,
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И преподавание «грамматики» и других лингвистических дисциплин в наших школах ограничивается традиционными воззрениями. Приступая к изучению языка, многие испытывают трудности, вызванные не усвоением методов или результатов, которые достаточно просты, но необходимостью преодолеть предвзятые взгляды, навязанные нам школой.

I. 2. Древние греки обладали даром задумываться над тем, что другим народам казалось само собой разумеющимся. Они смело и с неослабевающим интересом размышляли о происхождении, истории и строении языка. Наши традиционные представления о языке унаследованы в основном именно от древних греков.

Геродот (V в, до н. э.) рассказывает нам о том, как египетский фараон Псамметих, для того чтобы узнать, какой из народов на земле является древнейшим (что бы под этим ни понимать), поместил двух новорожденных детей в сад, изолировав их от людей. Начав говорить, дети якобы произнесли слово bekos, которое означало «хлеб» по-фригийски.

Платон (427—347 гг. до я. э.) в своем диалоге «Кратил» останавливается на происхождении слов и, в частности, на вопросе о том, какова связь между вещами и словами, называющими эти вещи,— является ли она естественной и необходимой или просто результатом соглашения между людьми. Этот диалог дает известное представление о вековом споре между аналогистами, по мнению которых язык связан с вещами по своей природе и потому в своей основе закономерен и логичен, и аномалистами, которые отрицали все это и подчеркивали хаотичность языковой структуры.

Аналогисты считали, что происхождение языка и подлинное значение слов можно установить по их форме. Науку об этом они называли этимологией. Мы можем проиллюстрировать их теорию примерами из английского языка. Слово blackbird «дрозд» совершенно явно состоит из black «черный» и bird «птица». Птицу назвали так из-за ее цвета, и, действительно, дрозды - это птицы, и притом черные. Подобным же образом греки сделали бы заключение о существовании некой глубокой внутренней связи между словами gooseberry «крыжовник» (букв, «гусиная ягода») и goose «гусь»; задача этимолога как раз и заключалась бы в том, чтобы эту связь обнаружить. Слово mushroom «гриб» представляло бы в этом плане еще большие трудности. Отдельные компоненты слова часто подвергаются изменениям; так, breakfast «завтрак», несмотря на иное звучание слов break «ломать» и fast «пост», явно осмысляется как еда, которой мы «прерываем пост», а manly «мужественный» — это краткая форма от man-like «подобный, подобающий мужчине».

Однако в греческом языке, как и в английском, большинство слов не поддается такому анализу. Так, early «рано» оканчивается, |(ак и manly, на -1у, но другая его часть неясна. Слово woman «жен-
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шина» сходно со словом man «мужчина», но что представляет собой первый слог этого слова? Остаются еще и простые короткие слова тина man, boy, good, bad, eat, run, которые не похожи ни на какие другие слова. В подобных случаях греки, как и их ученики — римляне, прибегали к догадкам. Так, греческое слово lithos «камень» они объясняли как образованное от сочетания Пап theein «слишком много бегать», потому что именно этого камни как раз и не делают. Аналогичный латинский пример стал притчей во языцех: Incus а поп lucendo «роща (lucus *) называется так потому, что в ней мало света (lucendo **)».

Во всяком случае, приведенные этимологии свидетельствуют о том, что греки понимали, что языковые формы с течением времени изменяются. В систематическом изучении этих изменений современные исследователи и нашли ключ к решению большинства лингвистических проблем. Однако сами античные ученые так и не смогли подойти к детальному анализу языковых изменений.

Древние греки не изучали никаких других языков, кроме собственного; они считали само собой разумеющимся, что структура их языка воплощает универсальные формы человеческой мысли или даже всего мироздания. В соответствии с этим все свои грамматические наблюдения они ограничивали одним лишь греческим языком и облекали их в философскую форму. Они выделили в своем языке части речи, синтаксические конструкции, такие, в частности, как подлежащее плюс сказуемое, основные словоизменительные категории — род, число, падеж, лицо, время, наклонение. Они определяли их, используя для этого не реальные языковые формы, но абстрактные термины, которые должны были передать значение того или иного класса языковых явлений. Наиболее отчетливо и полно эти теории представлены в грамматиках Дионисия Фракийского (II в. до н. э.) и Аполлония Дискола (И в. н. э.).

Грекам принадлежат и некоторые конкретные наблюдения, но эта сторона их учения оказала, к сожалению, меньшее влияние на последующие поколения. Их великие эпические поэмы «Илиада» и «Одиссея», которые они рассматривали в известном смысле как священные книги, были созданы на древнегреческом языке, с которым мы познакомились только благодаря этим памятникам. Чтобы понять эти тексты и сделать с них копии, приходилось изучать их язык. Наиболее известным в данной области был Аристарх (около 216—144 г. до н. э.). Другие произведения греческой литературы создавались на отдельных местных диалектах в их традиционной форме: у rpeltoB были все возможности для сравнения

* Что буквально означает «освещенный».— Прим. перге. ** То есть буквально «от неосвещенности».— Прим. перев.
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нескольких различных форм своего языка. Когда язык великих афинских писателей IV в. устарел, он стал предметом специального изучения, поскольку являлся образцом письменной речи того времени. Подобная работа требовала тщательного наблюдения над фактами. Некоторые более поздние грамматисты, особенно Геродиан, сын Аполлония Дискола, собрали ценные сведения по таким вопросам, как словоизменение и ударение в древнегреческом языке.

1,3. Шаг вперед по сравнению с теми общими размышлениями о языке, которые мы находим у греков, был сделан только в XVIII в., когда ученые перестали рассматривать язык как дар бога и были выдвинуты различные теории происхождения языка. Язык стали понимать как изобретение древних героев или как порождение мистического народного духа. Предполагали, что язык возник из попыток людей подражать звукам (теория «bow-wow»), или из естественных звуковых реакций (теория «ding-dong»), или из эмоциональных выкриков и восклицаний (теория «pooh-pooh»).

В этимологическом объяснении языковых форм никакого сдвига не наблюдалось. Вольтеру приписывают слова о том, что этимология — это наука, в которой согласные значат очень мало, а гласные — и того меньше.

Римляне создавали грамматики латинского языка по образцу греческих; наиболее известными из них являются сочинения Доната (IV в. н. э.) и Присциана (VI в. н. э.), служившие учебными пособиями на протяжении всего Средневековья. Б средние века, когда латынь переживала переход от своего древнего состояния к тем формам, которые известны сейчас как романские языки (французский, итальянский, испанский и т. д.), по традиции продолжали писать — по мере сил и умения — на древнем классическом латинском языке. Средневековые схоласты как в странах латинского языка, так и в других странах изучали только классическую латынь. Философы-схоласты установили такие особенности латинского грамматического строя, как противопоставление существительных и прилагательных, а также различие между согласованием, управлением и приложением. Их вклад был значительно меньшим, чем вклад античных ученых, у которых было по крайней мере то преимущество, что для них изучаемые языки были родными. В эпоху Средневековья ученые считали классическую латынь логически образцовой формой человеческой речи. В более поздние времена эта доктрина привела К созданию общих грамматик, которые должны были показать, что структура различных языков, в особенности латыни, воплощает универсальные каноны логики. Наиболее известной из этих грамматик является «Grammaire generale et raisonnee» Пор-Ройяля, появившаяся в 1660 г. Указанная доктрина просуществовала
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ВПЛОТЬ до XIX в., ее можно обнаружить, например, в работе специалиста по классической филологии Готфрида Хермана «De emendanda ratione Graecae grammaticae» (1801). Эта доктрина все еще находит отражение в нашей школьной традиции, которая до сих пор пытается применять к языку критерии логики. До наших дней философы иногда обращаются в поисках конечных истин о мироздании к тому, что на самом деле является не чем иным, как формальными особенностями того или иного языка.

Печальным следствием идеи универсальной грамматики была вера в то, что грамматист или лексикограф, опираясь на свои мыслительные способности, может установить логические основы языка и определить, как люди должны говорить. В XVIII в. распространение образования привело к тому, что многие носители диалектов начали усваивать формы речи высших классов. Это было на руку сторонникам строгой регламентации языка: они создали нормативные грамматики, в которых наблюдения над живым употреблением часто подменяются спекулятивными рассуждениями. Вера в «авторитеты», как и некоторые надуманные правила (например, правило употребления глаголов shall и will), до сих пор бытуют в наших школах.

Средневековые ученые признавали лишь классическую латынь— в том ее виде в каком она отражена в книгах; интерес к другим формам речи был весьма незначителен. В эпоху Возрождения горизонты расширяются. К концу средних веков входит в моду изучение греческого языка, а вскоре после этого —древнееврейского и арабского. И, что еще более важно, ученые в различных странах начинают проявлять интерес к живым языкам своего времени.

Эра географических открытий принесла поверхностное знание многих языков. Путешественники привозили из своих путешествий словари, а миссионеры переводили религиозные книги на языки вновь открытых стран. Некоторые из них даже составляли грамматики и словари экзотических языков. Испанские священники начали эту работу еще в XVI в., им мы обязаны целым рядом работ о языках Америки и Филиппин. Эти сочинения можно использовать лишь с большой осторожностью: не имея специальной подготовки в изучении звуков чужой речи, их авторы не могли сделать точных записей, и, будучи знакомы лишь с терминологией латинской грамматики, искажали эти языки, стремясь подвести их под схему латинского. Вплоть до настоящего времени люди без специальной лингвистической подготовки создают работы подобного рода. При это1*.было затрачено впустую много труда и упущено немало ценных сведений.

Развитие торговли и путешествий привело также к созданию грамматик и словарей разных языков, с которыми приходилось
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иметь дело. О широте лингвистических горизонтов конца XVIII в. можно судить по словарю, изданному в 1786 г. П. С. Палласом (1741—1811) по указанию русской императрицы Екатерины И и содержащему 285 слов на более чем двухстах языках Европы и Азии. Второе издание этого словаря (179! г.) включало еще 80 языков, в том числе некоторые языки Африки и Америки. С 1806 по 1817 г. публиковался четырехтомный труд И. К. Аделунга и И. С. Фатера под названием «Митридат», где приведена молитва «Отче наш» в переводе почти на 500 языков.

Еще в эпоху Возрождения у ряда ученых появился интерес к древним памятникам их родных языков. Франциск Юниус (1589—1677) проделал огромную работу по изучению древнейших памятников английского и близкородственных ему языков — фризского, нидерландского, немецкого, скандинавских и готского. Готский язык, уже тогда бывший языком мертвым, Юниус знал по знаменитому «Серебряному кодексу» — в то время только что обнаруженной рукописи VI в. н. э.; этот кодекс содержал фрагменты из перевода Евангелия. Юниус опубликовал его текст вместе с англосаксонским текстом Евангелия. Джордж Хикс (1642—1715) продолжил эту работу, опубликовав готскую и англосаксонскую грамматику и «Thesaurus»,— свод разнообразных сведений о более ранних этапах развития английского и других родственных ему языков.

I4. Сказанное выше позволяет нам представить себе уровень знаний о языке, достигнутый к XVIIIв. Ученые XVIIIв. определяли грамматические особенности языка в философских терминах, игнорировали структурные различия между языками и затемняли их, пытаясь втиснуть описания этих языков в рамки латинской грамматики. Они не изучали звуков речи и смешивали их с графическими знаками алфавита. Это неумение различать живую речь и письмо приводило также к неправильным представлениям об истории языка. Ученые XVIII в. видели, что в эпоху Средневековья и позднее высокообразованные люди писали (и даже говорили) на хорошем латинском языке, тогда как менее образованные и невнимательные писцы делали много ошибок. Не понимая, что традиция писать по-латыни является искусственной и академичной, они приходили к выводу, что языки сохраняются благодаря их использованию образованными людьми и людьми, следящими за своей речью, и изменяются из-за искажений, вносимых простонародьем. Применительно к современным языкам, например английскому, они полагали, соответственно, что речевые формы, которые встречаются в книгах и речевой практике высших классов, отражают более древний и самобытный язык, от которого в процессе «языкового упадка» отпочковывались, портя его, «вульгаризмы» простых людей. Грамматисты считали себя поэтому
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вправе предписывать языку вымышленные правила, выведенные на логических основаниях.

Эти ложные представления мешали ученым использовать материал, который имелся в их распоряжении: современные им языки и диалекты, памятники древних языков, сведения об экзотических языках и особенно документы, отражающие последовательные стадии развития одного и того же языка, например англосаксонского (древнеанглийского) и современного английского языка или латыни и современных романских языков. Было известно о сходстве, существовавшем между отдельными языками, но теория языкового упадка отбивала охоту систематически изучать языковые связи, поскольку изменения, которые вели, скажем, от латыни к современному французскому, рассматривались как случайные искажения.

Иллюзия, будто латинский язык продолжает жить в неизменном виде наряду с романскими языками, привела к попыткам вывести один современный язык из другого. В большинстве случаев таким языком, от которого произошли все другие, считался древнееврейский, хотя некоторые ученые думали иначе. Так, например, Горопиус Беканус из Антверпена, руководствуясь патриотическими чувствами, возводил все языки к нидерландскому.

Было очевидно, что наиболее распространенные языки Европы распадаются на три группы; большое сходство внутри языков этих групп обнаруживается при сопоставлении следующих слов:

Германская группа «рука»
англ. Hand
 нндерл. hand 
нем. Hand 
датск. haand 
шведск. hand

«нога»
 англ. foot 
нидерл. voet
 нем. Fusz 
датск. fod 
шведск. fot

«зима» 
англ. Winter
 нидерл. winter 
нем. Winter
 датск. Vinter
 шведск. Vinter
«пить»

англ. drink 

нидерл. drinken 

нем. Trinken

 датск. drikke 

шведск. dricka
Романская группа «Рука»
франц. main 
ит. mano 
исп. Mano
«Нога»

франц. Pied
 ит. piede 
исп pie
«Зима»
франц. hiver 
ит. inverno 
исп. Invierno 
«Пить»
франц. boire 

ит. Bеге

 исп. beber

Славянская группа «Рука»
русск. рука 
польск. re,ka 
чешск, ruka
 сербск. Рука
«Нога»
русск. нога 
польск. Noga
 чешск, noha 
сербск. Нога

«Зима»
русск. Зима
 польск. zima 
чешск, zima 
сербск. зима 
«Пить»
русск. пить 

польск. pic 

чешcк, piti

 сербск. пиши
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Можно было также заметить наличие сходных черт, хотя и менее ярких, между самими группами языков. Это сходство в более широком плане распространяется и на некоторые другие языки, в частности на такие, как греческий; приведем примеры:

«мать»: Греч, meter, лат. mater (ср. также современные формы слова в романских языках), русск. мать (род. п. матери; ср. также сходные формы в других славянских языках), англ. mother (ср. также сходные формы в других германских языках);

«два»: греч. duo, лат. duo, русск. два, англ, two;

«три»: греч., treis, лат. tres, русск. три, англ. three;

«(он) есть»: греч esti, лат est, русск. есть, англ. is (нем. ist).

I. 5. За пределами Европы у целого ряда народов лингвистические теории возникли главным образом на основе изучения древних рукописей. Арабы создали грамматику классического арабского языка, представленного Кораном; по образцу этой грамматики создали древнееврейскую грамматику евреи мусульманских стран. С этой традицией европейские ученые познакомились в эпоху Возрождения Термин «корень», например, как обозначение центральной части слова восходит к древнееврейской грамматике. На Дальнем Востоке китайцы обладали большими познаниями в области лингвистических наук, особенно в сфере лексикографии. Японская грамматика, по-видимому, развивалась совершенно независимо.

Однако та совокупность знаний, которой было суждено коренным образом революционизировать представления о языке у европейцев, родилась в Индии. В качестве священных текстов брамины хранили некоторые очень древние собрания гимнов. Наиболее древний из них — так называемая «Ригведа», отдельные части которой датируются, даже по самым скромным подсчетам, примерно 1200 г. до и. э. По мере того как язык этих текстов устаревал, правильное их чтение и верное истолкование стало задачей особого слоя пбразованных людей Возникший при этом интерес к языку получал, таким образом, практическое применение. Среди индусов, как и среди американцев, разные классы общества говорили по-разному, и, по-видимому, ряд обстоятельств приводил к тому, что представители высших классов перенимали формы речи низших классов. Мы видим, что индийские грамматисты инте-
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ресовались не только священными текстами, но и языком высшей |.;,1сты и составляли правила и списки форм, характеризующие правильную разновидность речи, которую они называли санскритом. Впоследствии они создали правила систематического описания грамматики и словаря, и труд многих и многих поколений ученых-грамматистов в этой области должен был предшествовать написанию самого древнего из дошедших до нас трактатов — грамматике Панини. Грамматика Паники, датируемая приблизительно от 350 до 250 г. до н. э., является одним из величайших памятников человеческого разума. В ней описываются с мельчайшими подробностями все случаи словоизменения, словообразования и словосложения, а также все синтаксические обороты, встречающиеся в санскрите. До настоящего времени никакой другой язык не был описан с таким совершенством. Может быть, именно благодаря этому мастерскому описанию санскрит стал с течением времени официальным литературным языком всей браминской Мидии. Спустя долгое время после того, как на санскрите перестали говорить как на живом языке, он продолжал оставаться (подобно классической латыни в Европе) искусственным средством общения для всех пишущих на научные и литературные темы.

Уже в XVI и XVII вв. отдельные сведения о санскрите и индийской грамматике проникли в Европу через посредство миссионеров. В XVIII в. благодаря англичанам, побывавшим в Индии, эти сведения стали более достоверными. Примерно с начала XIX в. знание санскрита стало обязательной частью подготовки европейского ученого.

I.6, На примере индийских грамматик европейские ученые впервые познакомились с полным и точным описанием языка, основанным не на теории, но на наблюдении. Более того, знакомство с санскритом открыло возможности сравнительного изучения языков.

Прежде всего понятие языкового родства получило блестящее подтверждение в самом факте существования в далекой Индии языка, родственного известным европейским языкам. Ср., например, санскритские параллели приведенным выше словам:

mat а «мать», вин. п. mataram;

dvau «два»;

trayah «три»;

asti «он есть».

Еще более важным было то. что благодаря точным и систематическим индийским грамматикам ученые получили возможность глубже заглянуть внутрь структуры языка. До того времени удавалось подметить лишь какое-то неясное, с трудом улавливаемое сходство языков, поскольку существовавшие грамматики, построенные по образцу греческих, не выделяли отчетливо особен-

