Рахманинов Сергей Васильевич
01.04.(20.03)1873, имение Онег (под Новгородом) – 28.03.1943, Калифорния

Древний род Р. ведет свое происхождение от молдавских господарей. Среди предков композитора было немало выдающихся людей – военных, издателей, ученых. Семья была в определенном смысле музыкальная. Дед Р., А. А. Рахманинов, учился в молодости у Д. Фильда, был талантливым пианистом и композитором-любителем. Время от времени выступал в частных концертах в Москве и Тамбове. Некоторые из его сочинений изданы в середине XIX в.

Музыкальное дарование деда проявилось в его внуках – Р. и А. Зилоти. Отец Р. также не лишен был таланта (он часами импровизировал на рояле), не получившего, однако, развития.

Первой учительницей Р. стала его мать, о которой почти ничего не известно, кроме того, что уроки с ней доставляли Р. «большое неудовольствие». Тем не менее уже в четыре года Р. играл с дедом в четыре руки, Когда ему было около восьми лет, семья, разорившись, переехала в Петербург. В 1882 г. он был определен в Петербургскую консерваторию в класс ф. п. игры В. В. Демянского. Однако серьезной работе мешали неурядицы в семье. По общеобразовательным предметам Р. не очень успевал, и занятия музыкой, благодаря его феноменальным способностям, оказались все-таки более благополучными.

В 1885 г. из Москвы приехал А. И. Зилоти, в то время уже известный молодой музыкант. Прослушав Р., он решил взять его с собой в Москву, чтобы проследить за его занятиями. Р. перевелся в Московскую консерваторию в класс Н. С. Зверева, у которого и поселился.

У Зверева Р. прошел отличную пианистическую школу. «Лучшим, что есть во мне, я обязан ему», – вспоминал впоследствии Р. Зверев и его воспитанники постоянно бывали в театрах и концертах, что, наряду с жесткой дисциплиной, способствовало напряженной работе и побуждало к ней. По воскресеньям у Зверева собирались известные музыканты: С. И. Танеев, А. С. Аренский, А. Г. Рубинштейн, П.  И. Чайковский и др. На этих собраниях начали исполнять свои сочинения Р. и Скрябин (тоже ученик Зверева).

В 1888 г. Р. перешел на старшее отделение консерватории. Учителем его по классу ф. п. стал А. И. Зилоти. Помимо ф. п., Р. занимался и композицией под руководством С. И. Танеева и А. С. Аренского. В 1889 г., не имея возможности заниматься сочинением музыки у Зверева, в доме которого в течение целого дня звучала ф. п. музыка, Р. уехал от него. Обиженный, Зверев прекратил на несколько лет всякое бщение с учеником. Примирение произошло после прослушивания Зверевым оперы Р. «Алеко».

После отъезда из дома Зверева Р. помогла его тетка – В. А. Сатина. Одна из ее дочерей стала впоследствии женой Р.

Консерваторию Р. закончил досрочно (в 1891 г.) по классу ф. п. К этому времени Зилоти оставил консерваторию. Не желая переходить к другому педагогу, Р. приготовил выпускную программу самостоятельно. По классу композиции он закончил консерваторию в 1892 г. (класс свободного сочинения он прошел у Аренского за один год вместо положенных трех).

Самое интересное среди ранних произведений Р. – 1-й ф. п. концерт. В эти же годы написан его популярный романс «В молчаньи ночи тайной».

Большую часть своих юношеских произведений Р. не публиковал, они были изданы после смерти композитора. Среди них ф. п. одночастное трио, две части струнного квартета, симфоническая поэма «Князь Ростислав» (с программой – по балладе А. К. Толстого).

К выпускному экзамену молодой композитор представил одноактную оперу на сюжет пушкинской поэмы «Цыганы» – «Алеко». Либретто составил Вл. И. Немирович-Данченко. Опера была написана через 17 дней после получения либретто и высоко оценена экзаменаторами. Художественный совет консерватории присудил Р. большую золотую медаль. «Алеко» был принят к постановке Большим театром. Премьера состоялась в апреле 1893. Опера имела большой успех у зрителей и получила положительные отзывы в печати. Высоко оценил произведение молодого автора П. И. Чайковский, с которым Р. часто встречался и поддерживал дружеские отношения.

После окончания консерватории Р. плодотворно работает. Успехом пользовались такие его произведения этого периода, как симфоническая фантазия «Утес»; 1-я сюита для ф. п. со знаменитым финалом «Светлый праздник»; «Музыкальные моменты»; cis-moll’ная прелюдия; «Полишинель»; романсы – «Не пой красавица при мне», «Островок», «Вешние воды». Потрясенный смертью Чайковского, Р. пишет широко известное «Элегическое трио» (1893).

Постепенно Р. завоевывает себе место в музыкальном мире. Выступает в симфонических концертах, дает сольные концерты в Москве и других городах. Осенью 1893 г. в Киеве была поставлена опера «Алеко» под управлением автора (Р. впервые выступил в качестве дирижера). Исполнялись сочинения Р. другими музыкантами. Он становится известен за рубежом. Начало его популярности положило исполнение Зилоти в Лондоне cis-moll’ной прелюдии.

Сочувственно относилась к творчеству Р. музыкальная критика. Н. Д. Кашкин, авторитетный московский музыкальный критик, писал по поводу исполнения 1-й сюиты для двух ф. п.: «Сочинение обличает сильный талант, особенно своеобразно проявляющийся в отношении гармонии».

Р. приобрел известность и как пианист, но в качестве исполнителя он не сразу получил широкое признание.

Концертная деятельность, гонорары за издание сочинений не давали достаточных материальных средств, и композитору приходилось преподавать в женских институтах, заниматься с частными учениками, что не приносило ему никакого удовлетворения. Преподавать же в консерваторию его не приглашали.

В 1895 г. Р. написал 1-ю симфонию, которая была включена в программу Русских симфонических концертов в Петербурге и исполнена 15 марта 1897 г. под управлением А. К. Глазунова. Встречена была симфония холодно – как публикой, так и представителями музыкального мира. Р., которому было дорого его первое крупное произведение, заключающее в себе много нового и ценного, счел причиной провала неудачное дирижирование. Критика всю вину целиком возложила на автора. Резко отрицательную оценку дал произведнию Ц. Кюи, упрекнувший автора в «отсутствии тем», в «болезненной извращенности гармонизации» – в общем мрачно-болезненном настроении симфонии, хотя он и не отрицал даровитости автора и свежести его творческой мысли: «Г. Рахманинов чуждается банального, должно быть, чувствует сильно и глубоко и старается передать эти чувства в новых формах».

После неудачи наступила длительная пауза в творчестве Р. Усугублялась ситуация тем, что сам композитор разочаровался в своей симфонии, на которую возлагал большие надежды. Злосчастный концерт «развеял в прах», по выражению Р., надежды на будущее. «После этой симфонии не сочинял ничего около трех лет, – писал он Б. Асафьеву двадцать лет спустя. – Был подобен человеку, которого хватил удар и у которого на долгое время отнялись и голова и руки».

С началом творческого кризиса совпали материальные затруднения. Облегчило положение Р. неожиданное предложение С. И. Мамонтова занять должность второго капельмействера в его антрепризе Русской частной оперы. К работе Р. приступил с осени 1897 г. Дирижерский дебют Р. состоялся в опере К. Сен-Санса «Самсон и Далила». Публика и критика сочувственно отнеслись к первым шагам молодого композитора на новом для него поприще оперного дирижера. Однако положение второго дирижера (первым был итальянец Е. Д. Эспозито) не удовлетворяло Р., так как не давало простора для проявления творческой инициативы. Не устраивала его спешка в театре, не позволяющая достигнуть художественного совершенства. Продирижировав один сезон, Р. покинул Мамонтовскую оперу, но этот опыт, несомненно, имел огромное значение для творческого развития Р., положив начало его дирижерской деятельности. Благотворна для него была завязавшаяся дружба с Ф. Шаляпиным, с которым Р. работал над партией Сальери, а также Бориса Годунова (по инициативе Р. и Шаляпина опера М. Мусоргского была включена в репертуар Мамонтовской оперы).

Оставив службу в опере и получив от А. Зилоти значительную сумму денег в долг, Р. смог без помех приступить к композиторскому творчеству. 1899 г. оказался для него на редкость удачным. В Лондоне он с успехом выступил в качестве пианиста и дирижера, исполнив симфоническую фантазию «Утес». Во время пушкинских торжеств в Петербурге исполнялась его опера «Алеко» (с Шаляпиным в главной роли). Р. был полностью удовлетворен постановкой. Постепенно к нему возвращается вера в свои силы, а вместе с ней и творческая активность. Огромную помощь оказал Р. лечивший его доктор Н. В. Даль, который заставил его поверить в собственные силы. В 1900 г. Р. сочинил 2-ю и 3-ю части 2-го ф. п. концерта, который был закончен в 1901 г. и посвящен Н. В. Далю. В декабре концерт был исполнен с огромным успехом. В это же время написана 2-я сюита для двух ф. п.

Р. пишет музыку разных жанров: виолончельную сонату, кантату «Весна», вариации на тему Шопена, прелюдии, новые циклы романсов.
Происходят серьезные перемены в личной жизни Р.: в 1902 г. он женился на Н. А. Сатиной, окончившей консерваторию по классу ф. п.

С конца 1890-х гг. расширяется круг знакомых Р. Он тесно общается с А. П. Чеховым. В 1900 г. происходит его знакомство с Л. Н. Толстым. В доме Чехова Р. познакомился с М. Горьким, И. Буниным, А. Куприным. В это же время начинается сближение Р. с Московским художественным театром. Его друзьями стали К. С. Станиславский, В. И. Качалов, И. М. Москвин, Л. А. Суллержицкий.

В течение полутора десятилетий со времени написания 2-го ф. п. концерта Р. создает сочинения, прочно вошедшие в концертный репертуар. Лучшие пианисты включают в свои программы его ф. п. сочинения. Популярны романсы Р., которые исполняют Ф. Шаляпин, Н. Нежданова, Л. Собинов. Особенный успех имели певцы, когда пели под аккомпанемент автора. В начале 1900-х гг. романсы Р. часто звучали на телешовских средах.

В 1904 г. В. А. Теляковский, директор Императорских театров в то время, пригласил Р. в качестве дирижера в Большой театр. О появлении композитора в театре вспоминала певица Н. В. Салина: «Самое большое впечатление произвел на меня молодой С. В. Рахманинов, вернее сказать – стихийная сила его таланта и темперамента, затаившегося где-то глубоко под непроницаемой маской холодного, немного надменного лица».

Незадолго до начала службы в Большом театре Р. начал работу над двумя небольшими операми: «Скупой рыцарь» (по трагедии А. С. Пушкина; 1903–1904) и «Франческа да Римини» (на сюжет из Данте; 1900–1904). Обе были поставлены в Большом театре под управлением автора в январе 1906 г. Вскоре после премьеры Р. ушел из театра, и его оперы на некоторое время исчезли из репертуара. Спустя несколько лет они были восстановлены и исполнялись под управлением Э. А. Купера, но не имели успеха.

Различные оперные наброски Р. делал, еще учась в консерватории. Сохранились рукописи отдельных сцен из опер «Эсмеральда» (по «Собору Парижской Богоматери» В. Гюго), «Борис Годунов», «Маскарад», «Мазепа». Обдумывал он сюжет «Ундины» (по В. А. Жуковскому; сценарий был составлен по просьбе Р. М. И. Чайковским). Во второй половине 1900-х гг. Р. составил сценарий по «Саламбо» Г. Флобера (либретто написал М. А. Слонов). В эти же годы появилась у него мысль написать оперу на сюжет «Монны Ванны» М. Метерлинка (снова в сотрудничестве с М. А. Слоновым). Музыка частично была написана, но опера осталась незавершенной. Привлекали Р. сюжеты И. С. Тургенева («Вешние воды», «Песнь торжествующей любви»), А. П. Чехова («Дядя Ваня»). Р. сделал собственный сценарий «Таинственного острова» (по Ж. Верну) и в 1913 г. начал работать над оперой.

Помимо композиторской деятельности, Р. продолжал выступать в роли дирижера. С успехом прошла в сентябре 1905 г. под его руководством премьера оперы Н. А. Римского-Корсакова «Пан воевода», включенная в репертуар Большого театра по инициативе Р. Он дирижировал многими сочинениями Римского-Корсакова в симфонических концертах и слыл непревзойденным исполнителем «Сечи при Керженце».

С 1903 г., а наиболее активно в 1904–1905 гг. Р. начинает выступать в концертах Керзинского кружка любителей русской музыки, в которых принимали участие ведущие певцы Большого театра и Русской частной оперы (Л. Собинов, Н. Забела и др.). В камерных концертах кружка участвовали С. И. Танеев, К. Н. Игумнов, А. Б. Гольденвейзер. В этих концертах Р. выступал и как дирижер, и как пианист (здесь он впервые сыграл с А. Брондуковым свою виолончельную сонату). Дирижировал Р. сочинениями М. И. Глинки, А. П. Бородина, П. И. Чайковского, М. А. Балакирева, М. П. Мусоргского, Римского-Корсакова, А. К. Глазунова, А. К. Лядова, А. С. Аренского. Супругам Керзиным, с которыми его связывала дружба, Р. посвятил цикл романсов, написанных в 1906 г.

Участие в концертах, работа в Большом театре отнимали много сил и не оставляли времени для творчества. Три зимы (1906–1909) Р. провел главным образом за рубежом – в Дрездене. В уединении он пишет крупнейшие свои произведения: симфоническую поэму «Остров мертвых», созданную под впчатлением картины А. Бёклина; 2-ю симфонию, 1-ю ф. п. сонату.

Живя за границей, связи с Россией Р. не прерывает. Лето проводит в русской деревне. Приезжает в Россию для исполнения своих произведений, но часто выступает за рубежом – в Париже, Берлине, Лондоне, Франкфурте, в городах Голландии.

В 1907 г. Р. принял участие в Дягилевских концертах русской музыки в Париже, где играл свой ф. п. концерт и дирижировал кантатой «Весна» (с участием Ф. Шаляпина).

В 1908 г. Р. встретился за границей с С. А. Кусевицким (в прошлом – контрабасистом Большого театра, теперь – дирижером). В 1908 г. Р. играл под управлением Кусевицкого в Берлине и Лондоне свой 2-й ф. п. концерт.

Весной 1909 г. композитор вернулся в Россию, а затем совершил свою первую концертную поездку по Америке, где его выступления пользовались огромным успехом. В Нью-Йорке Р. исполнил свой новый – 3-й – ф. п. концерт под управлением Г. Малера.

1909–1917 – годы творческого подъема Р. В это время им написаны симфоническая кантата «Колокола», «Всенощная», «Литургия св. Иоанна Златоуста», 3-й ф. п. концерт, 2-я ф. п. соната, прелюдии, два цикла этюдов-картин, два цикла романсов.

Часто в эти годы Р. выступает как пианист и дирижер – в симфонических концертах Кусевицкого, в филармонических концертах, в концертах А. Зилоти.

В предвоенные годы Р. регулярно выступает в Москве как дирижер. Некоторое время он руководит концертами филармонического общества. Исполняя произведения разных авторов, особое внимание уделяет русской симфонической классике.

Но самые большие триумфы приходились на долю Р.-пианиста.

Интенсивной концертной и композиторской деятельностью не исчерпывался круг его занятий. Р. принимал участие в руководстве Русским музыкальным обществом – в качестве вице-президента и инспектора местных отделений и музыкальных училищ. В 1912 г., возмущенный бюрократизмом Главной дирекции, Р. вынужден был выйти из состава руководства РМО. Активное участие он принимал в работе Совета Российского музыкального издательства, основанного в 1909 г. Кусевицким. Нельзя не упомянуть также многочисленные концерты, которые давал Р. в помощь студенчеству, нуждающимся артистам, в пользу заключенных. Во время Первой мировой войны он часто и охотно играл в пользу раненых и семей погибших воинов. Делал Р. и крупные пожертвования: в феврале 1917 г. – Музыкальному фонду (основан в 1916 г. по инициативе А. Зилоти); в марте 1917 г. – Союзу артистов-воинов.

В конце 1917 г. Р. выехал на гастроли в Скандинавские страны. В 1918 г. переехал в США.

Среди произведений, написанных за границей, выделяются 3-я симфония (1936) и «Рапсодия на тему Паганини» (1934). За рубежом он занимался  прежде всего исполнительством. 8 декабря 1918 г. он дал свой первый концерт в г. Провиденс. Он дает затем и ф. п. вечера, играет в симфонических концертах. В программы, помимо своих, включает произведения разных авторов. Р. быстро завоевал славу первого пианиста и оставался на этом пьедестале до конца своих дней.

В последние пять лет жизни, после двадцатилетнего перерыва, он иногда дирижировал своими сочинениями. В 1939 г. – сначала в Нью-Йорке, затем в Филадельфии – с большим успехом исполнялись под управлением автора «Колокола» и 3-я симфония. С этой же программой он выступил в 1941 г. в Чикаго. А годом раньше продирижировал своим последним сочинением – «Симфоническими танцами» (1940).

Творчество Р. было крайне популярно за границей, особенно в США. Последние 25 лет своей жизни он провел преимущественно в Нью-Йорке. На лето выезжал в Европу: в первые годы эмиграции – во Францию; с 1930-х гг. – в Швейцарию, где жил в построенной им даче на берегу Люцернского озера. В годы войны Р. приобрел небольшой дом в Калифорнии, где и скончался.

Смерть настигла Р. неожиданно. За 6 недель до смерти он выступил в симфоническом концерте, в котором исполнил 1-й концерт Бетховена и свою «Рапсодию на тему Паганини». Приступ болезни прервал концертную поездку.