Э. Штейн – американский коллекционер раритетов поэзии русского зарубежья,
   их издатель и популяризатор

Эммануил (Эдуард) Штейн (1934, Белосток, Польша – 1999, Орандж, США) – знаток и популяризатор литературы русской эмиграции, обладатель уникальной ее коллекции, автор антологий, библиографий и справочников, основатель и директор издательства «Антиквариат» («Antiquary») в 1984 г. (г. Орандж, Коннектикут).

Человек нелегкой драматической судьбы, уроженец польского города Белосток, он в полной мере хлебнул из горькой чаши изгнания. После оккупации Польши нацистами в 1940 г. в возрасте пяти лет он вместе с родителями польско-еврейского происхождения и близким другом семьи, впоследствии известным гипнотизером В. Мессингом, чудом выбирается из Варшавского гетто и нелегально переходит границу с СССР. Как вспоминал он сам на одной из своих лекций: «...при переправе через реку Буг немцы стреляли в нас сзади, а красноармейцы – спереди». От неминуемого расстрела на советской территории беженцев спасло заступничество знаменитого артиста МХАТа В.И. Качалова, у которого отец Э. Штейна, А. Штейн, учился в Императорском театральном училище в Петербурге. В СССР он становится художественным руководителем Еврейского театра в Минске, а затем работает в той же должности в Шуйском драмтеатре. Однако в 1950 г., в разгар послевоенных сталинских репрессий, во время ареста отец скоропостижно скончался.

Через три года мать Э. Штейна переехала в Вильнюс, затем в Польшу, а он остался в Шуе, будучи студентом Шуйского пединститута. В 1962 г. Штейн после долгих мытарств возвращается на родину, где преподает русскую литературу в Варшавском университете. Однако и там его судьба складывается весьма драматически.

Он не скрывает своего отношения к Катынским событиям, дружит с шахматистом и поэтом Я. Шпотанским – «русским Галичем», с сестрой Г. Адамовича Натальей – людьми, открывшими ему ранее не изведанный культурный пласт – мир литературы русского рассеяния, изучение которой он продолжил и после ареста по политическим мотивам в Мокотувской тюрьме, где провел один год и где оказалась великолепная библиотека русских книг. В 1967 г. Штейна выпустили по ходатайству шахматной федерации Польши, высоко оценившей его талант шахматиста: в 1963 г. он стал чемпионом Польши в этом виде спорта. Однако в 1968 г. ему было строжайше предписано покинуть родину; таким образом, в 1969 г. Штейн оказался в США. Его другом и наставником стал Аркадий Белинков, известный советский диссидент (1921–1970 гг.), которого академик Сахаров называл лучшим русским публицистом ХХ в. Он помог Штейну устроиться преподавателем в Йельский университет, где тот познакомился с эмигрантами «второй волны» – Б.А. Филипповым и Н.И. Ульяновым.

Штейн обосновался в г. Нью-Хейвене и преподавал в Йельском университете до конца 1970-х гг., а затем несколько лет был пресс-атташе В. Корчного, известного шахматного чемпиона, объехав с ним многие страны мира. Судьба сводила его и с другими шахматными чемпионами – М. Талем и Б. Фишером.

В 1970-е гг. Штейн работает в старейшей эмигрантской газете «Новое русское слово», сотрудничество с которой он начал с 1965 г., еще находясь в Польше. Там он познакомился с А.Ф. Керенским и дочерью Л.Н. Толстого – Александрой Львовной, постоянным сотрудником этой газеты, всегда готовой по нескольку часов стоять даже у печатного станка, если в этом была необходимость.

Необходимо отметить, что для русской эмиграции в США такие ее нью-йоркские издания, как газета «Новое русское слово», основанная в 1910 г. талантливым журналистом М.Е. Вейнбаумом, и «Новый журнал», издающийся с 1942 г., стали своеобразной трибуной гласности, важнейшими печатными органами для выражения эмигрантской мысли, дум и чаяний людей, оторванных от родины, средством их объединения и способом сохранения русского языка, литературы, отечественной культуры и национальной идентичности за рубежом.

В 1980 г. Штейн вместе с супругой Ольгой переезжает в пригород Нью-Хейвена г. Орандж, где они обзаводятся собственным домом, в котором в 1984 г. исследователь создает свое издательство «Антиквариат» («Antiquary»). В нем на протяжении шестнадцати лет вплоть до 2000 г. вышло 50 книг, в основном репринты редких и раритетных изданий эмиграции «первой волны». Обширная география их издательских домов – это страны Европы (Германия, Франция, Россия, Польша), Азия («Русский Харбин» и «Русский Шанхай»), Северная и Южная Америка и даже Палестина. В сборе материалов ему очень помогли поездки по разным странам вместе с В. Корчным: Штейн стал обладателем около 1000 сборников стихов, а также альманахов, антологий с единственной целью – вернуть к жизни забытые и полузабытые имена и сами художественные произведения, поскольку, по его мнению, только время позволит определить их реальную ценность. В результате он собрал уникальную коллекцию «дипийских книг» – 192 наименования, брошюр и полные комплекты периодических изданий русской эмиграции разных континентов, таких как «Русская мысль», «Рубеж», «Новый журнал», «Посев», «Грани», «Мосты», «Новый американец» под редакцией С.Д. Довлатова (N.Y., 1979–1981 гг.) и др. У него хранился и уникальный архив сибирского писателя Г.Д. Гребенщикова, спасенный от гибели в Чураевке (Коннектикут) в середине 1980-х гг.

Сосредоточив свое внимание на серии «Книги русского Китая» в 1987 г., он публикует сборник статей идеолога «сменовеховства» Н. Устрялова «В борьбе за Россию», представляющий собой репринт раритетного издания 1920 г., выпущенного в Харбине в издательстве «Окно». В нем анализируются причины поражения белого движения: крушение армий адмирала Колчака, генералов Деникина и Врангеля, переход генерала Брусилова в стан Красной армии и др., а также отношения России как с западными союзниками, так и с Японией, Китаем и т.д. К подобной исторической тематике можно отнести и воспоминания об антигуманных порядках в царской армии, ее мертвящей атмосфере и неприязни к инородцам в мемуарной книге М. Грулева «Записки генерала-еврея», изданной в Париже в 1929 г. и переизданной в 1987 г. Штейном. Исследователь составил и подготовил к печати два посмертных издания поэзии и прозы ведущего поэта русского Китая А. Несмелова, арестованного смершевцами в Харбине и умершего в пересыльной тюрьме: «Избранная проза» (1987) и «Без России. Собрание стихотворений» (1990), включивший в себя все сборники его поэзии с предисловием и комментарием составителя. В том же году он издает со своими комментариями харбинские стихи 1930-х гг. двух известных поэтов «русского Китая»: В. Логинова и приверженца акмеизма В. Обухова в одной книге «Елене…» с рукописными их оригиналами и многочисленными фотографиями, в том числе и той девушки, к которой они были обращены – литератору Е.А. Жемчужной. В дальнейшем, переехав в США и став уже Е.А. Якобсон, она создала и возглавила кафедру славистики в Вашингтонском университете, где выпустила пять своих учебников по русскому языку и вела неустанную деятельность по сближению русской и американской культур, являясь руководителем вашингтонского отделения Литературного фонда.

К этой книге тематически примыкает сборник стихов «Остров Лариссы». Это антология произведений поэтов-«дальневосточников», посвященных поэтессе и музе Харбинского литературного объединения «Чураевка» Ларисе Андерсен. Каждый из поэтов, входивших в это объединение, считал для себя большой честью посвятить Ларисе, отличавшейся необыкновенной красотой, свои стихотворения и записать их ей в альбом. Штейн навестил Л. Андресен во Франции и предложил опубликовать ее рукописный поэтический альбом со стихами В. Логинова, В. Перелешина, А. Ачаира, Г. Гранина, В. Померанцева, Н. Петереца и др. в своем издательстве, включив и ее довольно эмоциональные стихотворения, окрашенные лирической грустью и меланхолией, с факсимильным воспроизведением всех стихотворений и одновременно с их распечаткой, на что она дала свое согласие и в результате чего эти стихи дошли до наших дней.

Штейн выпустил и ряд своих статей о поэзии русского Китая, в частности «Жемчужины русской китаистики» о поэтах Харбина, а также вместе с супругой Ольгой составил и издал проникновенную антологию русских и советских поэтов XIX–XX вв., в том числе и поэтов русского зарубежья о его родине – «Чтобы Польша была Польшей», как дань ее памяти.

А в 1987 г. издательством «Антиквариат» в той же серии «Книги русского Китая» были опубликованы довольно любопытные мемуары артиста московского Малого театра А.С. Орлова «Пыль кулис. Воспоминания о театре», первое издание которых осуществилось в 1934 г. в Харбине. В них автор создает незабываемые, полные жизни образы двух главных театров Москвы: Московского художественного театра (МХТ), основанного в 1898 г. В.И. Немировичем-Данченко и К.С. Станиславским, где Орлов выступал в массовых сценах как представитель подающей надежды театральной молодежи (вместе с Е.Б. Вахтанговым и С.Г. Бирман), а затем на правах полноценного артиста – на сцене старейшего в России Малого театра. Еще будучи увлеченным театром гимназистом, он имел возможность увидеть в 1903 г. такие легендарные спектакли МХТ, как «Смерть Иоанна Грозного», «Юлий Цезарь», а в 1904 г. – пьесу «Три сестры» с К.С. Станиславским и О.Л. Книппер, в трепетной атмосфере которого он ощутил «саму жизнь, облагороженную искусством» [Орлов 1987: 11]; «Драму жизни» К. Гамсуна, «Брандта» Г. Ибсена, «Ревизора» Гоголя и др., а также многие спектакли Малого театра, когда в его труппе служили М.Н. Ермолова, О.О. Садовская, Э.К. Лешковская, А.П. Ленский, А.И. Южин, К.Н. Рыбаков, М.П. Садовский и др. На страницах книги автор «вживую» анализирует целый ряд основных постулатов «системы Станиславского», которые, по его словам, формировались именно во время репетиций, где их фиксировал в своей записной книжке помощник мэтра – Л.А. Сулержицкий, который затем познакомил с ними Е.Б. Вахтангова, ставшего, по мнению автора, «монополистом в этой области» [Орлов 1987: 45]. Во время революции 1905 г. переживавшему финансовый кризис МХТ удалось выехать на гастроли за границу – и из этой поездки театр вернулся «увенчанный европейской славой» [Орлов 1987: 51]: там его признали «Первым театром Европы».

В книге подробно описана деятельность В.И. Немировича-Данченко, тончайшего художника и режиссера, учителя сцены и вместе с тем успешного администратора, руководителя сложнейшего театрального аппарата, и К.С. Станиславского – художественного руководителя труппы и великолепного актера, неутомимого в процессе творчества, чтобы «искренне и правдиво» жить на сцене, «овладев внутренней партитурой роли» [Орлов 1987: 78].

Тепло вспоминает автор об уже ушедшей «своей публике» МХТ, состоявшей из интеллигенции и учащейся молодежи, творчески воспринимавшей все происходящее на сцене. Появление нового зрителя после революции нарушило этот многолетний контакт. Кроме того, был «начат поход» и против самих создателей театра, один из которых – Немирович-Данченко – был дворянином, а другой – Станиславский – зажиточным купцом. Перешедший в Малый театр А.С. Орлов в сезон 1920–1921 гг. освещает в своих воспоминаниях «охранительную политику» А.Б. Луначарского, оградившего Малый и Художественный театры от необычных экспериментов В.Э. Мейерхольда, когда артисты, по его замыслу, катались на роликах по сцене; защитил К.С. Станиславского, которого в это время хотели лишить созданного им театра. 1920-е гг. стали предзакатной порой Малого театра: сходили со сцены такие его корифеи, как О.А. Правдин, М.Н. Ермолова, Е.К. Лешковская, однако еще оставались А.А. Южин, А.А. Яблочкина, О.О. Садовская, А.А. Остужев, В.Н. Пашенная, М.П. Садовский, Е.Г. Гоголева и др. Таким образом, автору мемуаров удалось передать живую пред- и постреволюционную атмосферу московской театральной жизни.

Бóльшая часть издаваемых Штейном книг – это репринтное переиздание раритетных книг эмиграции «первой» и «второй волны», как и малоизвестных сборников стихов и прозы А. Белого, И. Северянина, А. Ремизова, Г. Иванова и др. небольшим тиражом в 300–400 экземпляров. К этой же серии можно отнести роман А. Скалдина «Странствия и приключения Никодима Старшего», вышедший в Петербурге в 1917 г. Этого писателя связывала многолетняя дружба с Вяч. Ивановым, знакомство и общение с А. Блоком и А. Белым. Он написан в духе мистического реализма о темных силах, таящихся в душе человека и постепенно овладевающих всем его существом. Подспудно роман навевает читателю мысль о грядущей катастрофе, которая неминуемо произойдет в России. О возможном влиянии этой книги на роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» пишет в предисловии к ней В. Крейд (Крейдинский), который в 1990-е гг. возглавлял редакцию «Нового журнала». Он же является автором очень подробной, тщательной выверенной библиографии работ о жизни и творчестве Н.С. Гумилева как в России, так и в русском зарубежье стран Запада: В. Крейд «Н.С. Гумилев. Библиография» (1988) с посвящением Э. Штейну, «чей замысел и инициатива позволили осуществить это издание» в «Антиквариате».

Необходимо отметить, что репринтные публикации распространялись и на редкие издания по искусству. Так, в 1986 г. Штейн переиздал уникальную книгу И.А. Аксенова «Пикассо и окрестности (с двенадцатью меццо-тинтогравюрами с картин мастера)», которая впервые вышла в Москве в известном издательстве «Центрифуга» (1917), где публиковались сборники стихов Б. Пастернака, Р. Ивлева, С. Боброва, Н. Асеева, В. Хлебникова, В. Маяковского и др., а также репродукции рисунков Н.С. Гончаровой, А. Архипенко, А. Экстер, А. Соффиччи и др.

И.А. Аксенов, специалист по истории западной литературы, в том числе и по английской драме XVII в., экспериментальной западной метрике и современной живописи, подробно анализирует своеобразие и новизну творческого метода знаменитого художника, остро полемизируя с эсхатологическим подходом к определению специфики его мастерства, предложенным Н.А. Бердяевым, подробно рассматривает «спираль эволюции» Пикассо – различные периоды его творчества: «голубой», «розовый», «коричневый» – вплоть до кубизма.

Большое внимание Штейн уделял изданию книг советских диссидентов-эмигрантов «третьей волны», в частности Ю.И. Дружникова, прозаика, драматурга и историка русской литературы. Так, в 1992 г. он впервые печатает его монографию «Узник России. По следам неизвестного Пушкина» – автора также нашумевшего романа «Ангелы на кончике иглы», написанного в Москве (1976), но изданного лишь в 1989 г. в США, однако в период перестройки переизданного и в России (1997). В предисловии к своей монографии о трагической судьбе «Пушкина-отказника» и «внутреннего эмигранта» Дружников называет поэта «гением, совершившим рывок из русской литературы средневековья в литературу современную», и вдвойне гением, «потому что творил, будучи от живой европейской цивилизации искусственно изолированным» [Дружников 1992: 10].

Автор сосредоточивает внимание на целом ряде малоисследованных проблем, связанных с желанием поэта посетить Европу, начиная с года окончания Царскосельского лицея до года высылки его из Одессы в Михайловское (1817–1824 гг.). В этом исследовании, как и в его продолжении с подзаголовком «Досье беглеца», изданном в США в 1993 г., Дружников детально рассматривает разнообразные планы бегства поэта из ссылки за границу вплоть до 1829 г., когда тот без разрешения выезжает на Кавказ, о чем повествуется в «Путешествии в Арзрум». По мнению Дружникова, Пушкин планировал побег из России через русско-турецкую границу. Обе книги основаны на глубоком и тщательном изучении как творчества поэта и его писем, так и воспоминаний современников, однако обе части «Узника России» вызвали неоднозначные отзывы и в эмигрантской прессе, и в российской.

В 1993 г. Штейн осуществил издание сборника статей в жанре эссе, написанных в 1981–1989 гг. Г. Горчаковым «О Марине Цветаевой глазами современника». Сам автор, участник войны, сын репрессированного в 1931 г. адвоката, был в 1944 г. отчислен из ИФЛИ «за подрывную деятельность» и прошел через самые страшные сибирские лагеря (Сиблаг, Берлаг), а затем в 1951 г. был определен на бессрочное ссыльное поселение на Колыме. Лишь в 1960 г. с него была снята судимость, однако реабилитирован он был только в 1963 г. Через двадцать лет после отчисления из ИФЛИ ему все же удалось восстановиться в Литинституте, после чего он трудился на ниве литературной критики. Он также создал целый ряд работ о Пушкине, Тютчеве, Баратынском, Блоке и других авторах. Однако главным для Горчакова стало творчество М. Цветаевой, на которую, как и на него самого, «обрушилась лавина катастроф», и надо было выстоять, «подняться из-под всесожигающего пепла» [Горчаков 1993: viii]. Поэтический стиль М. Цветаевой оказался удивительно созвучен восприятию критика, который в своих работах успешно раскрывает тончайшие переливы и нюансы ее художественного мира.

Большой вклад в дело сохранения и популяризации эмигрантской поэзии и прозы внесли книги самого Штейна. Так, в 1978 г. в нью-йоркском издательстве «Ладья» им была опубликована обширная библиография «Поэзия русского рассеяния (1920–1970 гг.)», а в 1993 г. на основании имевшейся у него уникальной коллекции Штейн подготовил и издал первую книгу о «дипийских» изданиях – «Русская печать лагерей «ди-пи». В 1945–1951 гг. перемещенные советские граждане, находившиеся в лагерях беженцев на территории Германии и обладавшие статусом «displaced persons», сокращенно «D.P.», развернули там интенсивную издательскую деятельность, выпуская журналы, «толстые» газеты, например, «Посев», «Эхо» и др., а также книги, как свои собственные, так и произведения русских поэтов и писателей XIX–XX вв., в том числе и запрещенных на родине: Н. Гумилева, С. Есенина, М. Волошина, М. Зощенко и др. В коллекции Штейна в то время находилось 192 «дипийские» книги, почти половина всех выпущенных в Германии, а всего приблизительно 400 наименований, поскольку каталогизации их не было.

«Русская печать лагерей “ди-пи”» представляет собой библиографическое пособие, однако в ней нет библиографических описаний, это ксерокопированное воспроизведение обложек книг, а иногда титульных листов. В книгу включено описание журналов и газет лагерей «ди-пи», находящихся в собрании Колумбийского университета (Нью-Йорк, США) – 242 наименования, а также выборочный перечень «дипийских» изданий из каталога №77 Антикварного отдела издательства «Посев» – всего 67 наименований. Все вместе составляют 501 наименование. Книга вызвала огромный научный интерес к изданиям «перемещенных лиц», были опубликованы рецензии как в эмигрантской, так и в российской прессе, в которых содержались существенные дополнения.

Среди «дипийских» изданий, представленных в книге Штейна, – поэтические сборники эмигрантов «второй волны», в частности И. Елагина и О. Анстей, рассказы И. Бунина, русские сказки и былины, произведения А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, Н.В. Гоголя, Н.С. Лескова, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова, И.С. Тургенева, А.И. Куприна, В. Шишкова, А.С. Грина, Ги де Мопассана и др., а также приводятся словари, учебники европейских языков, разговорники, сборники анекдотов, песен Вертинского и т.д.

В 2000 г., год спустя после ухода из жизни Э. Штейна, в издательстве «Антиквариат» вышла последняя книга этого знатока и популяризатора литературы русской эмиграции – «Поэзия русского зарубежья в библиотеке Эммануила Штейна» – под общей редакцией и с предисловием его супруги О. Штейн. Ее основу составила уникальная коллекция поэтических сборников, принадлежащих перу русских эмигрантов, которая в общей сложности составила 500 книг. Необходимо отметить, что в своей научно-исследовательской работе Штейн пользовался собраниями книг представителей русского зарубежья в библиотеке Американского Конгресса, Нью-Йоркской публичной библиотеке, библиотеках Йельского и Иерусалимского университетов, а также Толстовского фонда в Мюнхене и США и др.

Э. Штейн также широко популяризовал русское литературное наследие, являясь блестящим лектором. Ряд лекций по актуальным проблемам русской эмиграции он прочел студентам и аспирантам филологического факультета МГУ в мае 1995 г. по приглашению образованного там в 1999 г. учебно-научного Центра по изучению культуры русского зарубежья.

Одна из лекций была посвящена знаменательной дате – 85-летию старейшей газеты русской эмиграции в США «Новое русское слово», первый номер которой вышел 10 апреля 1910 г. В юбилейном ее номере от 21 апреля 1995 г. были напечатаны теплые поздравления по этому случаю президентов России и США – Б. Ельцина и Б. Клинтона. В связи с памятной датой Э. Штейн подробно рассказал об истории создания газеты на средства, собранные эмигрантами, которые составили 500 долларов, об основных периодах ее эволюции, связанных с тремя волнами русского рассеяния в США. Так, если во время Второй мировой войны в ней публиковалось больше материалов левой ориентации, то в 1950-е гг. в связи с усилением маккартизма в США она приобретает явно антикоммунистический характер. С 1931 г. газета стала выходить и по воскресеньям: эти выпуски включали в себя интересные статьи на темы литературы и искусства. В них публиковались отрывки из романа Б. Пастернака «Доктор Живаго», его стихотворения, как и поэзия И. Елагина, воспоминания С. Алилуевой и т.д. С конца 1960-х и в 1970-е гг., в период «третьей волны» русской эмиграции, газета сильно изменилась, так как ее читатель стал иным. Укрепилась тесная связь с Россией, полностью поменялись и ее сотрудники: теперь в ней работали новые эмигранты – П. Вайль и А. Генис, которых в плане газетного искусства лектор сравнил с ее основателем – блистательным журналистом М. Вейнбаумом. Там  начали печататься С. Довлатов, Э. Лимонов, Г. Климов, Л. Матвеева – дочь И. Елагина и др. Облик газеты начиная с 1990-х гг., когда в ней появляются представители «четвертой волны», по мнению лектора, становится менее привлекательным: теперь в ней публикуются значительно менее яркие печатные материалы.