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Сила, давшая книгу

Пытаться интерпретировать нечто, озаглавленное «Пьер Менар, автор «Дон Кихота»» - все равно, что в одиночку бросаться на штурм хорошо вооруженной крепости, без конца натыкаясь на неприступные стены и попадая под град пушечных ядер. Начнем с того, что сама литературность этого текста чрезвычайно сомнительна. Не составит труда опознать здесь все признаки критической статьи, претендующей на достаточно строгую научность и достоверность. Перед нами скрупулезный текстологический анализ в сочетании с виртуозной интерпретацией. Всё это опирается на систему доказательств, в частности, ссылок на объективно существующие артефакты (книги, рукописи) с указанием точных выходных данных. Обращает на себя внимание также настойчивая апелляция к авторитету конкретных лиц. В результате мы как бы обязаны признать принадлежность текста к дискурсу «литературной критики», то есть оценивать его по принципу истинно – ложно. Ну что же, пытливый читатель ищет справку  в словаре или внимательно изучает комментарии, и священный гнев охватывает его. Оказывается, что сам предмет исследования – Пьер Менар – и не думал рождаться на свет. С другой стороны, еще перед чтением мы можем наткнуться на жанровый подзаголовок, например «рассказ» или «новелла». В таком случае наш горизонт ожидания будет направлен на fiction, а значит на перформативный речевой акт по сути своей. Соответственно, мы ощущаем множественность «я» - ироническую дистанцию между писателем Борхесом и субъектом повествования, и порождаем в своем сознании образ нового мира, в котором мы будем терпеливо и настойчиво искать скрытые смыслы. А наше отношение к произведению как раз и будет напрямую зависеть от успешности производства этих смыслов. Таким образом, данный текст может  лишь потенциально стать «литературой» для читателя в зависимости от влияния внешних факторов.

    Присмотримся теперь к канону – списку из 19 «зримых произведений», которые субъект речи атрибутирует Пьеру Менару. Это наглядный пример того, как имя автора  выполняет классифицирующую функцию (по М. Фуко): ряд текстов группируется и противопоставляется другим как некое единство с набором общих признаков. В противном случае символистский сонет и статья «технического характера» не обнаруживают никакой связи. В то же время даже список заглавий с краткими аннотациями определенным образом характеризует писателя, в том числе круг его интересов, убеждений, владение разными дискурсивными практиками. Соответственно, любой пропуск или добавление могут кардинально изменить  восприятие всего корпуса текстов.

Поэтому «недостоверный каталог» мадам Анри Башелье позволяет его «жалким читателям» представить себе другого Пьера Менара. Но насколько мы можем доверять  текстологическим разысканиям его «истинного друга»? В докладе «Что такое автор?»              М. Фуко раскрывает проблематичность самого слова «произведение»: «Среди миллионов следов, оставшихся от кого-то после смерти, - как можно определить то, что составляет произведение. Теории произведения не существует». В самом деле, «произведение» - это то единство, которое написал автор, - на этом толкование заходит в тупик. В нашем случае в разряд произведений включены монографии, черновики монографий, сонет и цикл сонетов, статьи, предисловие, переводы и переложения. Однако после закрытого списка мы встречаем беглое упоминание о «нескольких сонетах на случай», которые без каких-либо объяснений объявляются «незначительными». Более того, немалую часть рассказа составляют фрагменты личных писем Менара, хотя сами письма вычеркнуты из списка архивных материалов. М. Фуко замечает по этому поводу: «Но когда внутри блокнота, заполненного афоризмами, находят справку, запись о свидании, или адрес, или счет из прачечной, - произведение это или не произведение? Но почему бы и нет». Исходя из этих справедливых возражений, мы убеждаемся в утопичности самой идеи о возможности издания полного собрания сочинений на основе объективных  критериев. Даже самый компетентный знаток отбирает тексты в зависимости от собственных предпочтений и предрассудков, неизбежно ограничивая широту личности автора своей интерпретацией.

    Наблюдая за этой спокойной исследовательской работой в рамках “нормальной науки”,читатель поддается усыпляющей инерции... и неожиданно получает сокрушительный “удар по голове”, после которого любые горизонты ожидания летят в тартарары, и мы оцепеневаем от чувства потерянности. Ведь совсем не одно и то же – говорить о принадлежности какого-то сонета какому-то Пьеру Менару и атрибутировать этому Пьеру Менару “Дон Кихота”- текст, имеющий статус всемирной литературной классики. На этом моменте можно с негодованием захлопнуть книгу и вернуться в домашний уют. Но мы пойдем дальше, вглубь художественного мира Борхеса. 

    Вообще-то подобный замысел кажется несовместимым с образом “символиста из Нима”, которому следовало бы утверждать вселенский масштаб своего “ego” и претендовать на роль творца новых форм в искусстве. Практика дословного воспроизводства текста в акте рассказывания или переписывания характерна для архаического и отчасти традиционного типов художественного сознания. Когда служитель культа произносит сакральную речь, он выступает как посредник, передающий людям окончательную и неизменную  истину божества. Когда поэт риторической эпохи использует “готовое слово”, он устанавливает  соответствие своего произведения идеальной норме прекрасного. В свою очередь, Пьер Менар, наоборот, всячески подчеркивает случайность создания Сервантесом именно такого текста романа – занимательного, а вовсе не содержащего в себе космогонического смысла. Он остается в границах  собственной индивидуальности и мировоззрения : “Быть в той или иной мере Сервантесом и прийти к “Дон Кихоту” он счел менее трудным путем – и, следовательно, менее увлекательным, - чем продолжить быть Пьером Менаром и прийти к “Дон Кихоту” через жизненный опыт Пьера Менара”. Более того, мы не можем подозревать Менара в эпатаже и безмерном тщеславии, поскольку речь идет не о механическом переписывании, а о многолетнем титаническом труде, достойном самого Дон Кихота. Итак, перед нами качественно новый, немыслимый прежде тип писательской мотивации - “таинственный долг воспроизвести буквально его спонтанно созданный роман”. Восхитимся же нечеловеческим героизмом такого поступка. Впервые автор совершает добровольное “самоубийство”ради новых возможностей для читателя, – и себя как читателя. Он осознает принципиальную невозможность быть творцом, порождающим текст и выражающим себя в тексте, потому что все уже написано до него. Это революционное в своих последствиях открытие Ролан Барт резюмировал в “Смерти автора”: “... он может лишь вечно подражать  тому, что написано прежде и само писалось не впервые; в его власти только смешивать разные виды письма...”. И действительно, Пьер Менар жертвует любыми “вариантами формального или психологического свойства”, признавая свое бессилие навязать тексту конечное значение. В этом он солидарен с доводами Р. Барта: “внутренняя сущность”, которую он намерен “передать”, есть не что иное, как уже готовый словарь, где слова объясняются лишь с помощью других слов , и так до бесконечности”. В то же время Пьеру Менару удается  на первый взгляд фантастическое и невозможное дело, потому что, во-первых, он уже был внимательным читателем, а, во-вторых, он как истинный “скриптор” владеет «необъятным словарем». Вспомним  его  интерес к “универсальной символике”, “поэтическому словарю понятий”, созданному “сугубо для поэтических нужд”. По-видимому, текст “Дон Кихота” и становится для Менара частью собственного “поэтического словаря”. Тем не менее,  он осуществляет свою власть над романом в другом направлении, изменяя обязательную для этого вида дискурса функцию-автор. По мысли М.Фуко «Дон Кихот» как литературное произведение требует ответа на вопрос «кто его написал?», по отношению к нему совсем не безразлично, кто говорит. Итак, «имя автора функционирует, чтобы характеризовать определенный способ бытия дискурса»: это речь с высоким статусом, для восприятия которой читатель должен сконструировать образ «разумного существа», а потом свести к его психологическим свойствам  объяснение всех противоречий композиции и стиля. В результате возникает совершенно новый дискурс, стоящий в историко-культурном контексте рубежа XIX-XX вв. и предполагающий иную рецепцию. Наглядное подтверждение этому – реакция повествователя, выступающего в данном случае в роли читателя: «Текст Сервантеса и текст Менара в словесном плане идентичны, однако второй бесконечно более богат по содержанию». Знаковая система письма настолько пластична, что позволяет связать 1 означаемое с совершенно разными означающими. На наших глазах возникают две интерпретации одного и того же фрагмента, и выводятся противоположные смыслы: воинские пристрастия Сервантеса – и ирония Менара, «риторическое восхваление» истории – и философия истории как воображаемой реальности. Наконец, общепринятый язык 16 века – и экспрессивный архаизирующий стиль. В этом и заключается подлинная гениальность и непреходящее значение замысла Пьера Менара: в неравной борьбе с «устареванием» канонической литературы, он вырывает роман из общедоступной аксиоматики социального мифа, заставляя нас прочитать его вопреки привычке, прочувствовать его неожиданную актуальность и новизну. А разве это не чудо – второе рождение книги и ее читателя? Читателя, который преодолевает свои границы и преображает себя!

Что такое филолог?  -  на пути к профессиональной идентичности

Попробуйте произнести где-нибудь в общественном транспорте это странное слово – филология – и можете не сомневаться в полной коммуникативной неудаче: ответной реакцией будет недоумение и сомнение в вашей вменяемости. Какими же неисповедимыми путями пришел я к этому маргинальному для современного российского общества выбору? Быть может, истоком всего стало чувство недостаточности одного только быта и неистребимая тоска по подлинному бытию. Ужас и отчаяние потрясали меня при взгляде на окружающую духовную пустыню, где всё чудился мне веселый оскал сологубовской Недотыкомки, обрекающий меня на фатальную бескрылость и безнадежное прозябание в повседневности. Мне были глубоко чужды идеалы и ценности моего поколения, формирующие его групповую идентичность: самоуверенный цинизм, поклонение деньгам как сакральной основе миропорядка, самоутверждение через насилие. И самое страшное – ограничение желаний сферой потребления и отчаянная погоня за физиологическими удовольствиями, которая превращается в рабскую зависимость. В то же время я неустанно и мучительно вопрошал себя: «Что такое реальность и истина? добро и зло? жизнь и смерть?». Наконец, в  неизъяснимое изумление  и  трепет повергала меня тайна человеческой души. Именно такую возможность диалога по бесконечно волнующим  меня проблемам открыл я в чтении художественной литературы. Рискованный и нечеловечески напряженный поиск смыслов через сотворчество гениям, а потом и через собственное творчество – вот что наполняло меня ни с чем не сравнимой радостью и внутренней гармонией. Поэтому мой профессиональный выбор был выстраданным и осознанным. Здесь я надеялся обрести путь к самосовершенствованию и самопознанию  и, конечно, приобщиться к многовековому культурному опыту, заключенному в текстах. И дело не только в широте и фундаментальности такого образования.  В моем идеальном представлении настоящий филолог и являл собой образец Личности, неустанно перерождающей себя в горниле сомнений.

 И теперь, с позиций сегодняшнего дня, я могу констатировать: мой горизонт ожидания в основном оправдался. Я в полной мере прочувствовал таинственную сущность слова не просто как единицы абстрактной языковой системы, но как знака культуры, через который мы воспроизводим окружающий мир и создаем новый, рукотворный мир. В свете этого совершенно по-особому звучат евангельские строки: «В начале было Слово ( в греческом тексте logos – всеобъемлющий разум, стоящий за словом), и Слово было у  Бога, и Слово было Бог» В самом деле, полученные мной знания уместнее всего сравнить с «Шестикрылым Серафимом» из пушкинского «Пророка» - я начал видеть то, что недоступно в обыденном восприятии жизни. Самый простой пример – неожиданное обнаружение мифологии, скрытой во внутренней форме слов либо в их устойчивой сочетаемости. И сколько можно открыть в погружении в образ мира, порождаемый при чтении всякого литературного произведения! В результате я научился преодолевать автоматизм восприятия жизни, проблематизируя собственные стереотипы и верования. А что может быть актуальнее сохранения собственной внутренней свободы и критического восприятия информации в эпоху массового управления? Тем не менее, мне не хочется вставать в дружные ряды апологетов всякого рода конструктивизма, поскольку последовательное утверждение идеи относительности любых ценностей и смыслов – продуктов дискурсивных практик – приводит к пониманию мира как абсурдной иллюзии, которая держится лишь на всеобщих «самоуверениях» в ее существовании.

    С другой стороны, нельзя оставаться безучастным к разброду и шатанию среди самих филологов, к их беспомощности перед вызовами времени. Как в коконы, прячутся многие исследователи в свои обжитые и надежные парадигмы, отрицая возможности какого бы то ни было синтеза разных подходов. Другие же  с манией обезумевших фанатиков кричат о смерти филологии – и бегут приспосабливаться к диктату рынка. Обучение зачастую увязает в рутине, сводится к формальной «обязаловке», поддерживаемой бюрократическим аппаратом. 

    Хочется верить, что вслед нашему тревожному настоящему грянет очистительная научная революция – прорыв к немыслимым прежде глубинам познания. В любом случае, я убежден в необходимости филологии для каждого. Филология была и остается для меня оправданием моей жизни, опытом рыцарственного служения вечности… Последней возможностью остаться человеком – в мире человекомашин.

